Самотність буває різною. Іноді воно відбувається проти нашої волі — так сталося з містером Монеткінсом. Звичайно, йому важко постійно залишатись одному. Тому він і тримає лавку, у ній він спілкується з усіма лісовими звірятами; До речі, давайте завтра відвідаємо його і почастуємо свіжим гарячим супом. А буває самота хороша і потрібна. Кожному важливо часом побути віч-на-віч із самим собою: зібратися з думками, спокійно поміркувати і помічати, позайматися в тиші улюбленими справами.
Людина робить фатальні помилки не тому, що поводиться безрозсудно (хвилини, коли людина безрозсудна можуть приносити їй і найбільші удачі в житті) а якраз від зайвої розсудливості. Ось головна причина безглуздих вчинків.
Ми вже казали, що Урсус не посміхався; він тільки сміявся - часом навіть часто; але це був гіркий сміх. У усмішці відчувається злагода, тоді як сміх часто означає відмову. (У посмішці завжди є деякі початки примирення, тоді як сміх часто виражає собою відмову примиритися).
Люди дуже різні. Іноді здається, що зарахування їх до єдиного природного вигляду — просто помилка, ніби Природа лише пожартувала, надавши нам більш-менш однакову оболонку.