Читає заради проведення часу, нехай навіть читає він дуже багато і тільки дуже хороші, найкращі книги, прочитуватиме їх і забуватиме, а врешті—решт залишиться бідняком, яким був. Але якщо читати книги так, як ми слухаємо промови друзів, вони розкриються тобі і стануть твоїми. Прочитане не вислизне і не загубиться в пам'яті, але залишиться з тобою, тобі належатиме, радуватиме і втішатиме так, як це вміють тільки друзі.
Життя, навіть якщо ти її відкидаєш, навіть якщо нехтуєш нею, завжди виявляється сильнішим за тебе. Вона найсильніша. Люди поверталися з таборів та заводили дітей. Чоловіки та жінки, яких жорстоко катували, які бачили, як вмирають їхні близькі, як горять їхні будинки, знову бігли за автобусом, обговорювали прогноз погоди та видавали заміж дочок. Це неймовірно, але це так. Життя найсильніше. Та й потім, хто ми такі, щоб надавати власним персонам стільки значення? Ми метушимося, кричимо… Навіщо? До чого?
Думати, що в тебе немає права на смуток, тому що ти не найнещасніша на світі, так само безглуздо, як забороняти радіти на тій підставі, що хтось радіє ще сильніше за тебе.
Коли вибухає війна, люди зазвичай кажуть: "Ну, це не може продовжитися довго, занадто це безглуздо". І справді, війна — це й справді надто безглуздо, що, втім, не заважає їй тривати довго.