Усі бояться. Не вір, якщо кажуть, що не бояться – брешуть. І нічого ганебного тут немає. Думаєш, якщо хтось не боїться, то він розумний чи хоробрий? Він дурень просто. Тільки дурні нічого не бояться.
Я вже сказав, що вам не зрозуміти її, пані з туго набитими гаманцями та гардеробними шафами; ви не знаєте, що означає жити в постійній тузі за красивими речами і недоїдати протягом восьми місяців, щоб звести воєдино червоне плаття і святковий день. Зголодніле серце має отримати хоч одну крихту за рік.
Нещастя для мене — це бути в юрбі. Бути в натовпі людей і слухати їхні розмови. Від цього можна збожеволіти. Ці розмови – розмови божевільних. Навіть собаки говорять краще. Раніше я робив так: я опускав штори і не відповідав ні на дзвінки, ні на стукіт у двері приблизно тиждень. Я не вставав із ліжка, нічого не робив, нікого не бачив. Це дуже допомагає.