Я вірив, що стосунки до жінки не обмежуються тим актом фізичного злиття, який я знав у його злиднях грубій, тваринно простій формі, — цей акт вселяв мені майже огиду, незважаючи на те, що я був сильний, досить чуттєвий юнак і мав легко збудливий уявою.
Всім нам відомо різницю між займенниками«він» чи«вона» — і«ти», прямим зверненням, — усі ми відчуваємо при особистому повідомленні один з одним вплив чогось, крім звичайної чемності, чогось, що випереджає її. У нас мова не повернеться натякнути людині в обличчя про неприємне, хоча ми годину тому, можливо, вільно про те поширювалися за його спиною. Ми почуваємося по—іншому.
Можна багато спілкуватися з людьми, розмовляти з ними про важливе, але не торкатися нічого надто особистого. Розумієте, існує якась межа, як би невидиме поле навколо людини, і точно знаєш, що не треба туди заходити, не треба переступати межу.