Не знаю, чи бувало в тебе таке почуття. Що хочеться заснути на тисячу років. Або просто не існувати. Або просто не знати, що ти існуєш. Або щось подібне. Це бажання дуже болісне, але воно з'являється, коли я почуваюся так, як зараз. Ось чому я намагаюся не думати. Я просто хочу, щоби все перестало обертатися.
Життя втрачає фарби, коли нема кого любити і нема кому віддавати. Які б високі стіни не зводила людина навколо себе, все одно десь він залишає місце для вхідних дверей. Щоб зустрічати, проводжати, а часом і самому вирушати на пошуки.
Є люди, в чиїх очах ми з чистої випадковості починаємо грати якусь роль; помітивши це, ми з люб'язності, яка нам нічого не варта, погоджуємося на цю роль у їхній присутності, і не їх у тому вина, якщо вони приймають нас не за тих, хто ми є.
Коли рано—вранці Гем, гуляючи вулицями, вдивлялася в обличчя зустрічних, вона незмінно виявляла саме цю, одну—єдину рису — байдужість, лише зрідка оживлену страхом запізнитися або тьмяним відблиском гарного настрою.