Отже: гірка. Крижана і нескінченна, як та, з якою в дитинстві казкового Каю несли сани. Останній мій політ цією гіркою, і я знаю, що чекає на мене внизу.
Я вважаю, що в тебе є право жити так, як ти хочеш. А скільки років людині — п'ятнадцять чи п'ятдесят один — не має значення. Але, на жаль, мій погляд із загальноприйнятою не збігається.
Життя - це боротьба, і ведеться ця боротьба саме такими засобами. Якщо він відкине можливість розбагатіти, за неї відразу вхопляться інші; по суті, відмовившись від успіху, він лише поступиться його іншим.
Людина не терпить того, що виходить за межі звичайного. Згадайте, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він найкраще читав уголос і частіше відповідав на уроках, а інші сиділи, як боввани, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, як не цього хлопця?... Ось! А книга це заряджена рушниця у будинку сусіда. Спалити її! Розрядити рушницю! Треба приборкати людський розум! Чим знати, хто завтра стане мішенню для начитаної людини?
Тепер мені за тридцять і що попереду? Одна сіра імла, нудне, одноманітне продовження надалі; розпочати нове життя пізно, продовжувати старе неможливо. Скільки починань, скільки зустрічей... і все закінчилося ледарством і самотністю.