Страшно дивитися, коли горить палац, але коли горить халупа, серце стискається ще болючіше. Охоплена вогнем хатина бідняка - що може бути жахливіше!

Чому вогонь повний для нас такої невимовної принади? Що тягне до нього старого і малого? Вогонь - це вічний рух. Те, що людина завжди прагнула знайти, але так і не знайшла. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не згасаючи протягом усього нашого життя. І все-таки що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось лепікають про тертя та молекули, але, по суті, вони нічого не знають. Головна краса вогню в тому, що він знищує відповідальність та наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою — до печі її.

Вогонь у богів крадуть герої, але герої тричі - запалюють вогонь самі.

- Вероніка, ласкаво просимо до Річкових Лисичок. Бетті... удачі наступного разу.
- Стривай... що? Чому? Тому що ти не змогла перетворити Бетті на стерву?
- Мені потрібні дівчатка з вогнем у команді.
- Я знаю, що тобі треба, Шеріл. Бо знаю, хто ти. Ти вважаєш за краще, щоб люди тебе боялися, а не любили, тому ти використовуєш страх і залякування. Ти багата, так що тебе ніколи не притягали до відповідальності, але я живий доказ, що ця впевненість, це право, яке ти носиш на голові, немов корону, воно не на довго. Зрештою, прийде розплата. Або, може, ця розплата вже настала, і, може, ця розплата – це я. Бетті та я йдемо в комплекті. Хочеш одну – береш обох. Ти хотіла вогню? Вибач, Шеріл-бомбочка, моя спеціальність – лід.

І, як і раніше, палити було насолодою — приємно було дати волю своєму гніву, палити, рвати, трощити, роздирати на шматки, знищувати безглузду проблему. Нема  рішення? Так от, тепер не буде і проблеми! Вогонь дозволяє все!

Чоловік посунувся ближче до грубки, немов боячись, що вогонь, цей дар  Прометея, раптом зникне.

Вогонь, який горить вдвічі яскравіше, згоряє вдвічі швидше.

Вітер, що задує свічку, роздмухує вогонь у жаровні.

Вона повернулася в його життя, як полум'я, яке тягне свої мови прямо до серця.

Але ні, моєї печалі немає  кінця.
Навіщо ж факел мені просити?
Моріс, і твого достатньо вогню,
щоб від нього спалахнути
і душу, і околиці, і місто.
...
- Моріс, давай зап'ємо, станемо п'яницями або виступатимемо на зборах з різними припущеннями, почнемо вивчати політичну економію. Але ради Бога, давай ніколи не закохуватися. Давай любити лише Свободу.
— Або Розум.