Мені часто здається, що мене затягли на вершину гори і я дивлюся звідти вниз.

Фільми, алкоголь, секс, інтернет-серфінг, подвійний чизбургер - у нас є час на будь-що, тільки не на внутрішні діалоги.

Його мозок можна було в цей час порівняти із замкненою безмовною залою, де, проти власної волі, він опинився в повній самоті і ось розмірковує над таємничими та й страшними бажаннями чи порадами якоїсь темної, первісної частини свого«я», не в змозі ні відмовитися від неї, ні бігти і не знаходячи у собі мужності якось діяти.

Насамперед проблеми завжди були зовні. А тепер, виходить, усередині. Тобто я сам, з усіма своїми чудовими потрухами і є моя головна проблема. Який шматок себе відрізати і викинути на смітник — так, виходить, постає питання.

Чорна людина
водить пальцем по мерзенній книзі
І, гнусавячи наді мною
Як над померлим монах,
Читає мені життя
Якогось прохвоста і забулдиги,
Наганяючи на душу тугу і страх.

«Слухай, слухай, -
бурмотить він мені, -
У книзі багато прекрасних
Думок та планів.
Ця людина
проживала в країні
найогидніших
громів і шарлатанів.

Жив хлопчик
У простий селянській сім'ї,
Жовтоволосий,
З блакитними очима...
І ось став він дорослим,
До того ж поет,
Хоч з невеликою,
Але ухватистой силою,
І якусь жінку,
Сорока з гаком років,
Називав поганою дівчинкою
І своєю милою.

Вся моя творчість насправді ґрунтується на враженнях дитинства. Я можу буквально миттю перенестися туди. Я думаю, взагалі все, що має якусь цінність, сягає корінням у моє дитинство. І говорячи діалектично, я ніколи не поривав зі своїм дитинством, весь час вів з ним діалог.

Я був би радий спілкуванню навіть із небезпечним противником, аби не розмовляти самому із собою. Не тому, що співрозмовник - ніякий, а тому що прокручувати в голові одні й ті ж спостереження, що іноді обзаводяться (або ж втрачають їх) гіпотезами, які пояснюють все або зовсім нічого, - справа невдячна. Після години посиленої роботи мозок починає натужно рипіти і недобрим словом поминати свого настирливого господаря. Простіше кажучи: перенапружується.

Кожна людина все життя від зачаття до смерті веде діалог з Вищим Розумом. Інакше кажучи, із Голосом Всесвіту. Ми даємо йому різні імена: Єгова, Аллах, Крішна, Заратустра, Будда. Але кожного разу, звертаючись за порадою, чекаємо на допомогу і віримо, що благання буде почуте. Ведемо переговори та віримо, що саме від них залежить наш успіх.