Рятуючи інших, ми рятуємо себе.
Так часто буває — коли треба щось врятувати, хтось має відмовитись від нього, втратити для себе, щоб зберегти для інших.
Люди розумової праці підкорялися речам і нічого не могли з ними вдіяти. А люди-майстри самі не мали речей. Коли в нашій квартирі засмічувала вбиральня, замок буфета утискав ключ або треба було пересунути піаніно, Ганнуся посилали вниз, у напівпідвал, де жив робітник залізничного депо, просити, щоб«хтось» прийшов.«Хтось» приходив, і речі упокорювалися перед ним: піаніно відступало в потрібному напрямку, каналізація прокашлювалася і замок відпускав ключ на волю. Мама казала: "Золоті руки " - і перераховувала в буфеті срібні ложки. Якщо ж нижнім мешканцям потрібно було прописати братареві до села, вони зверталися до їхньої милості нагору. І, дивлячись, як під диктовку рядяться«у перших рядках» поклони незліченним родичам, розчулювалися вголос:«Ось вона, розумовість. А то що наше рукомісце? Чиста морока без поняття». А в душі поверхи тихенько зневажали один одного.«Подумаєш, мистецтво», — говорив уражений тато:«раковину в вбиральні полагодив... Ти ось мені зроби операцію вушної раковини! Або, скажімо, трепанацію черепа». А внизу думали:«Ти ось полазив би на карачках під паровозом, а то велика штука — перцем чиркати!»
Підтримка украй важлива штука. Коли на сходнях, подолавши півдорозі, ти відчуваєш, як у тебе тремтять коліна, тебе охоплює страх, тобі здається, що ти здурив, — найближча людина простягає тобі руку і киває: так, ти справді здурив, але в цьому немає нічого страшного.
— Тоді в танку, чому ти вирішив ризикнути заради мене?
— Називай це дурною, наївною надією, але якщо я потраплю в таке ж глибоке лайно, то, може, й мене хтось виручить, напевно, я ще більший дурень, ніж ти.