Усі біографії є брехня. І аж ніяк не випадкова, неусвідомлена брехня, ні — я маю на увазі брехню навмисну. Немає в світі людини поганої настільки, щоб зробити правду про себе публічним надбанням ще за свого життя.
Бажаючи впізнати людину, ми цікавимося її життям аж до найдрібніших подробиць, бо будь-який індивід є біографією, своєрідною розповіддю. Кожен з нас збігається з єдиним у своєму роді сюжетом, що безперервно розгортається в нас і за допомогою нас. Він складається з наших вражень, почуттів, думок, дій та (далеко не в останню чергу) наших власних слів та оповідань. З погляду біології та фізіології ми не так сильно відрізняємося один від одного, але в часі — в безперервному часі долі — кожен з нас унікальний.
Він [Чехов] жорстоко виганяв із прози такі слова, як«апетит»,«флірт»,«ідеал»,«диск»,«екран». Вони викликали в нього огиду.