Немає такого безумства, на яке людину не штовхнуло б ідіотське бажання бути першим у суспільстві, а також чуттєвий чад, сліпота і самовпевненість юності, що штовхає на безглузді вчинки.

Не вихваляйся, старий розум людський.
Безумству - любов і шана.
Сулиш ти, розум, затишок  і спокій.
Безумство захоплення нам дає!

Сім'я. Ми любимо родичів, навіть якщо вони нас доводять до божевілля.

Безумство має починатися з чогось. І якщо моя розповідь взагалі про щось – за умови, що про людське життя можна сказати, ніби вона  про щось – тоді це історія генези безумства. Безумство має десь починатися і кудись іти. Як дорога. Або траєкторія кулі зі ствола пістолета.

Сльози знову біжать по щоках, скільки ж можна плакати?
Якась частина мене усвідомлює, що це було дуже божевільне; Петербург продовжує оголювати мою емоційність. Але мені було все одно вночі, і мені все одно тепер.

Якщо ми зайняті шаленою справою, то, мабуть, треба робити її шаленим чином.

Мене приваблює ваш розум. Ми з вами схоже мислимо, з тією різницею, що ви шалені.

…Ненависть – сама собою небезпечний вид божевілля.

У кожному з нас є щось, що просто тягнеться до божевілля. Кожен, хто дивився вниз з даху дуже високої будівлі, напевно відчував хоча б слабкий, але огидний поклик стрибнути.

Ти сказав, що Мікеланджело був депресивним психопатом, який зображував себе на картинах мучеником із здертою шкірою. Генрі Матісс кинув ремесло адвоката через апендицит. Роберт Шуман почав писати музику тільки тоді, коли йому паралізувало праву руку, і його кар'єрі концертного піаніста було покладено край.
Ти розповідав про Ніцше та його третинний сифіліс. Про Моцарта та його уремію. Про Пола Клеї та склеродерму, що скрутила його суглоби та м'язи і призвела до смерті. Фріда Кало і розщеплений хребет, через який її ноги вкрилися виразками, що кровоточать. Лорд Байрон та його кульгавість. Сестри Бронте зі своїми сухотами. Марк Ротко зі своїм самогубством. Фленнері О'Коннор зі шкірним туберкульозом. Натхнення потребує хвороб, травм, божевілля.