Коли виростеш, назад уже не вростеш, повітря з голкою не випустиш.

Все у нашому житті приходить несподівано. Сесія... Літо... Старість, пенсія, хвороби...

— Діду, не вмирай, чуєш?!
- Мені можна, я старий. Одно шкода — знати б, коли війна скінчиться...
— Навесні скінчиться.
— Боляче ти швидкий синку, до весни нам німців не погнати.
- Навесні 45-го. Я точно знаю! Ми цієї Перемоги ніколи не забудемо, діду, розумієш! Для нас 9 травня – найголовніше свято буде! Важливіше за Новий рік. І Ветерани щороку йдуть головною вулицею, а всі їм квіти даруватимуть і спасибі говорити. Хвилина мовчання щороку і через 10 років, через 20 і через 40, через 70... Завжди, розумієш, діду! І кіно зніматимуть. Бо якби не ви, нас би взагалі не було!

На місці спалених мостів повісимо один навісний,
Але навесні!

Чуєш, як сніг шарудить об шибки, Кітті? Який він пухнастий і м'який! Як він пеститься до вікон! Сніг, мабуть, любить поля та дерева, раз він такий ніжний з ними! Він укриває їх білою периною, щоб їм було тепло та затишно, і каже:«Спіть, дорогі, спіть, доки не настане літо».

Це справді найчастіше відбувалося навесні, хоча траплялося і під осінь, у такий час, коли все змінюється. Воно все цвіте або в'яне, води починають текти або замерзають, а ти раптом відчуваєш, що стаєш шовком, тіло твоє мнеться і в'ється, розгладжується і льне, не зрозуміти навіть, до чого чи до кого. Собі бачишся шовком, а ближнім своїм – сріблом, бо їм починає здаватися, що ти оточена непроникною прохолодою, твердою блискучою скоринкою, через яку не подряпатися. І тоді горе їм, ближнім, бо ти начебто й не чекаєш, але хтось має прийти і наблизитись, обминути кордон, не помітивши його, і за це зірвати всі квіти, Зібрати плоди і отримати всі призи, треба йому чи не дуже. А поки його немає, так легко і самотньо, що дивися того відлетиш, крок, інший, а потім думаєш, а навіщо я - ногами? адже летіти швидше, якщо вже я лише шовк, лише шарф. І безглуздо питати, які плани на літо чи«що ти робиш цієї зими» – хто, я? Нема чого розповісти, нема чим похвалитися, тому що серед ваших земних подорожей і ваших перемог немає  місця для мене, і я не маю жодного знання ні про себе, ні про майбутнє, крім одного, – а в мене скоро буде любов.

Візьми літо в руку, налий літо в келих — у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток; піднеси його до губ — і по твоїх жилах замість лютої зими побіжить спекотне літо...

А за вікном лютий, сильний вітер, неділя і майже немає  людей на вулиці, і машини проїжджають рідко.
І до весни ще треба дожити.

У міській квартирі затишок  створити непросто — один для цього розставляє по всіх кімнатах порцелянові статуетки піонерів, балерин та письменників, куплені на блошиному ринку; інший у художньому безладді розкидає розумні книги у себе на письмовому столі, та ще й у кожну вставить по п'ять закладок; третій перед духовкою, в якій рум'яниться дюжина курячих гомілок із супермаркету, ставить крісло, закурює трубку і змушує лежати біля своїх ніг на синтетичному килимку кімнатного собаку розміром із кішку; четвертий… Втім, усе це у місті. У селі, для того щоб створити затишок, достатньо затопити пічку або напровесні виростити на підвіконні огірки, вкриті ніжною молочною щетиною.

Коли обрушиться зима, і землю сховає тінь,
І ніч беззоря уб'є короткий сірий день,
І ліс помре в туманній імлі - під снігом і дощем,
Знайду тебе, прийду до тебе, щоб бути навіки вдвох.

І ми почнемо - в руці рука - на Захід довгий шлях,
І там, вдалині, знайдемо край, де можна відпочити.