Думки важливі не власними силами. Важлива їхня стиковка.

З крутого берега дивлюсь
Вечірню зорю.
І серцю весело слухати
променею прощальну ласку,
І хочеться швидше спіймати
Ночами весняних казку.

І ось п'ять років тому сюди прийшли люди та побудували цей маяк. Поставили свого Ревуна, і він реве, реве над Пучіною, куди, уяви собі, ти пішов, щоб спати і мріяти про мир, де були тисячі подібних до тебе; тепер же ти самотній, зовсім одинокий у світі, який не для тебе, в якому треба ховатися. А голос Ревуна то кличе, то змовкне, то кличе, то змовкне, і ти прокидаєшся на мулистому дні Пучіни, і очі розплющуються, ніби лінзи величезного фотоапарата, і ти підіймаєшся повільно, тому що на твоїх плечах вантаж океану, величезний тягар. Але поклик Ревуна, слабкий і такий знайомий, летить за тисячу миль, пронизує товщу води, і топка у твоєму череві розвиває пари, і ти пливеш нагору, пливеш повільно-повільно. Пожираєш косяки тріски і мерлана, полчища медуз і йдеш вище, вище за всю осінь, місяць за місяцем, вересень, коли починаються тумани, жовтень, коли тумани ще густіші, і Ревун все кличе, і в кінці листопада, після того як ти з дня в деньпристосовувався до тиску, піднімаючись на годину на кілька футів, ти біля поверхні, і ти живий. Мимоволі спливаєш повільно: якщо піднятися одразу, тебе розірве. Тому три місяці на те, щоб спливти, і ще стільки ж днів шляху в холодній воді відокремлює тебе від маяка. І ось, нарешті, ти тут — он там, уночі, Джонні, — найбільше чудовисько, яке знала Земля. А ось і маяк, що кличе тебе, така ж довга шия стирчить з води і ніби таке ж тіло, але головне - такий самий голос, як у тебе. Розумієш, Джонні, тепер розумієш?

— Ранок ніколи не починається з тиші. Це може бути третій будильник, який ти завів у надії почути і не перекинути в поспіху цілющу суміш, каву. Дзвінок телефону від людини, яка безнадійно прив'язалася до вашого егоїзму. Плач дитини, яка стала причиною розладу стосунків. Крики подружжя, які з часом перетворилися на в'язнів своїх амбіцій.
— На тебе діє осінь. Це звичайна справа. — Здивовано дивлячись у телефон і одночасно намагаючись, щоб Рима не помітила повідомлення з тривожним повідомленням. - Мені час йти.

-... можливо, у всьому винна осінь ; я відчуваю її сильніше, ніж ти. Восени рвуться пакти і все стає недійсним. І людина хоче... Так, чого ж вона хоче?
- Кохання.

— Я думаю, твій кіт злиться, бо ти покинув його одного зі мною.
- Чому ти так вирішив?
- Пам'ятаєш коричневі туфлі, які ти залишив у спальні?
- Ага, - сказав Тейтум, у якого тьохнуло серце.
— Коротше, він насрав у ці туфлі.
— От біса... ти їх викинув?
— Я їх не чіпав. Зачинив двері, щоб сморід не розносився. І запах сечі негаразд відчувається.
Тейтум сіл. Його життя розбирали на частини.
- Який ще запах сечі?
— Твій кіт насав у ліжко. А ще він роздер ковдру.
— Може, тобі відвезти його до притулку, доки я не повернуся додому? — з тяжким серцем запропонував Тейтум.
— Ага, я вже пробував. Тейтум, він мало не видер мені очей. У мене тепер такі руки, ніби я боровся з невеликим левом.
- Ну так.
— Чесно, Тейтуме, цей кіт небезпечний. Я скоро почну спати із зарядженим пістолетом під подушкою.
— Ти не маєш  пістолета.
- Вже є.
Тейтум намагався тримати себе у руках. Кричати на діда по телефону — остання справа.
— Слухай, Веснянку просто треба трошки кохання. Приласкай його, дай посидіти на колінах...
— Та я на постріл не підпущу цього злидня до своїх колін. Знаєш, що там поруч? Дуже важлива річ.
- Так, я зрозумів думку, але...
- Мій член, Тейтум. Там поряд мій член, - пояснив Марвін. - І я не збираюся підпускати його до мого члена.

- Жовтень, - з пристрастю в голосі промовив він. — Боже, це мій улюблений місяць, ладен його поїдати, вдихати, втягувати запахи. Ах, цей бунтівний та сумний місяць. Дивись, як від зустрічі з ним зашарілося листя. У жовтні світ охоплений полум'ям...

Відмінний спосіб зупинити словесну суперечку — переходити до звернення на«ви», як у дореволюційній Росії.

Дощ лив як із відра.
Я відчинив хвіртку
І побачив серед двору
Дурний Равлик.
Кажу їй:
— Поглянь,
адже Ти мокнеш у калюжі.
А вона мені зсередини:
- Це ж зовні...
А всередині мене весна,
День стоїть чудовий! —
відповідала мені вона
із тісної шкаралупки.
Кажу:
— Повсюди морок,
Не врятуйся від холоду!
А вона у відповідь:
— Дрібниця.
Адже це зовні...
А всередині мене затишок:
Розквітають троянди,
Птахи дивні співають,
І блищать бабки!
- Що ж, сиди сама з собою! -
Я сказав з усмішкою.
І попрощався зі смішним
дурненьким равликом.
Дощ закінчився давно,
Сонце на півсвіту...
А всередині мене темно,
Холодно і сиро.

У холодних небесах
Вишневим кольором прикинувся
пурхаючий сніжок,
І на одну коротку мить
Злегка повіяло навесні.