Жовте листя летять і летять на газон. Стали довшими і глухішими осінні ночі. Термін, що зветься брезентовим словом«сезон», пов'язаний у вузли, вивезений із веселого Сочі. Тільки трохи чутно віконні рами співають І провулком тече голосів перекличка Так, згадуючи з усмішкою легкої про південь, Літня засмага неохоче змиває москвичка...
— Скажіть, Олексію Сергійовичу, чи готові служби нашого міста до зустрічі весни? — Не готовий... говорити за всі міські служби, бо весна — це... це не тільки, так би мовити... цвітуть, співають та пахнуть.
Серпень пролетів, як сон. Напередодні першого вересня вони лягли спати опівночі. Будильник Антуана, який ледарів цілий місяць, був заведений на вісім годин. Антуан нерухомо лежав на спині, рука із запаленою сигаретою звисала з ліжка. Почався дощ. Тяжкі краплі ліниво спускалися з небес і падали на асфальт. Антуану чомусь здавалося, що дощ теплий, а може, й солоний, як сльози Люсіль, що тихо скочувалися з її очей йому на щоку. Було безглуздо питати про причини цих сліз — що хмари, що Люсіль. Скінчилося літо. Він знав, пройшло найпрекрасніше літо в їхньому житті.