Невисловлене точить душу людини зсередини, а варто виговоритись — і те, що наболіло, одразу втрачає свою руйнівну силу.

— Ви пам'ятаєте Шире, містере Фродо? Скоро прийде весна. Розквітнуть усі сади. І птахи витиму гнізда в ліщині. І наші сіятимуть ячмінь на низинних полях. І є перша суниця з вершками. Ви пам'ятаєте смак суниці?
- Ні, Сем. Я не пам'ятаю ні смаку їжі, ні дзюрчання води, ні шелесту трави. Я ногою в темряві... І нічого немає. Ніщо не відокремлює мене від вогняного ока. Воно весь час... Перед очима!
— Так позбавимося його. Раз і назавжди! Тримайтеся, містере Фродо. Я не можу нести обручку за вас, але я можу нести вас!

У Нью-Йорку є така пора, коли ти відчуваєш подих осені задовго до того, як упав перший лист. Повітря стало прозорим, літо залишилося позаду, і одного ночі вперше за довгий час тобі хочеться накритися теплою ковдрою.

Підліток у місті легальних наркотиків та рейву. Навряд чи він у бібліотеці.
================================================== ==================
Шістнадцятирічний підліток у місті легальних наркотиків та рейву. І я не думаю, що він у бібліотеці.

Закінчено літо.
До зими засклюють теплиці.
Охоронець за куривом лізе до кишені галіфе.
Квіти в'януть,
І, неначе підбиті птахи,
Старий зі старою
Сидять у спорожнілому кафе.

Кохання – це коли хочеш переживати з кимось усі чотири пори року. Коли хочеш бігти з кимось від весняної грози під усипаний квітами бузок, а влітку збирати ягоди та купатися у річці. Восени разом варити варення та заклеювати вікна від холоду. Взимку допомагати пережити нежить і довгі вечори.

Листя лежать,
як підбиті птахи,
лапками вгору.

Осінь - у душі людини. Як і весна, літо, будь-який сезон, будь-яка погода. І тому одному й тому ж дощу хтось із радістю та передчуттям очищення підставить свої руки, а інший важко нахмуриться, змахне у випадковий струмок свій смуток і тугіше затягне плащ. Погода в нас, а дощ … він просто йде. Позбавлений відтінків добра і зла, радості та смутку, дощ іде крізь наші душі.

Ці пущені в ужиток кліше, немов узяті зі зразкового рекламного стенду, мають таку велику силу, що багато хто твердить і твердить, не замислюючись: Юність - найкраща пора життя або: Для жінки любов - це все - до тих пір, поки одного прекрасного дня не зловлять у дзеркалі власний вираз особи в момент виголошення однієї з подібних декларацій або поки не перехоплять мимовільну гримасу співрозмовника або співрозмовниці у відповідь на свої одкровення.

Вино з кульбаб. Ці слова — точно літо мовою. Вино з кульбаб — спіймане та закупорене у пляшки літо.