Щось підказувало йому, що щось кінчається. Не світ, зрозуміло. Просто літо. Літо ще буде і не раз, але такого вже не буде. Ніколи.
Тож треба взяти від нього все, що можна.

Літні люди керують світом,
Де обличчя подібні до масок,
Пахнуть весни - яєчним милом,
Пахнуть зими - камфорним маслом. У цьому світі – ні слів, ні суті,
У цьому світі – ні сліз ні крові!
А вже наші з тобою долі
Не грають і зовсім ролі!

Ніч стояла морозна, але без вітру. Відкриєш рот  і видихаєш заледенілі слова.

Зима це така пора року, коли ти перестаєш ходити, як жінка, і починаєш ходити, як пінгвін.

У літа немає  свого свята, - сказала вона. Літнє кохання не для нас.

Дрімота знайшла права.
Від снігу здається біліша
Лісова сонна алея,
Де спить біла сова.
І похмура синьова
На білий сніг лягає тінню —
Похмуро виглядають рослини.

Олексій захлинався від безвиході і плутав алеями сну, намагаючись знайти вихід. "Тріщина - це не дефект, це лазівка ​​на волю". Де ця тріщина? Йому треба було знайти її у снах, тому що сни стали дійсністю після того, як він перестав приймати пігулки. Потрібна була думка — яскрава, зухвала, оригінальна, сильна, про яку йому говорив і наказував Шаман.
Тепер Вероніка супроводжувала його всюди. Фактично вона  весь день безвилазно перебувала у третьому жіночому відділенні, корпус якого був у самій низині лікарняного дворика. А Субота, п'яний книжковим нектаром кохання, бачив її на ранкових та вечірніх обходах лікарів, вона посміхалася йому смішною усмішкою з-за плеча Сан Санича, грайливо морщила носик з ластовинням, будувала за спиною важливого лікаря ріжки і сміялася так, що навколо оживали глиняні пташки — вироби хворих, — і носилися по відділку ластівками, синичками, стрижами. Він бачив її, що сиділа навпроти себе в їдальні під час обіду в ті хвилини, коли інша Вероніка ділила трапезу зі своїми сусідками по палаті. Вночі мила дівчина була побажати йому приємних снів і відразу входила в ці сни довгоочікуваною і улюбленою гостею. Вона  була зображена на картинах художника Курочкіна і посміхалася Олексію, коли він блукав Бульваром Мрій. Вероніка примудрилася проникнути навіть туди, куди дівчатам шляхбув замовлений - в душову кабіну санобробки, в якому найнятий з волі цирульників стриг усіх бажаючих; де санітар Василь роздягав пацієнтів до«сатирових залоз» і спрямовував струмінь гарячої води, та був підозріло довго розглядав оголених чоловіків, перевіряючи їх у наявність корости чи вошей. Вероніка проникла на єдиний острівець свободи, де Кубинець співав гімни світової революції, а Ванька Довгий обструпував свої сумнівні комерційні справи, — у туалет, у якому була відкрита кватирка, що служила і поштою, і телеграфом, і пересилочним пунктом для пацієнтів першого буйного. Через кватирку загратованого вікна викидалася волосінь з грузилом —«коник», і в заздалегідь обговорений час з волі надсилалася посилка: комусь потрібен був чай, сигарети.горілка, наркотики. Комусь їжа чи гроші.

Жаль після смерті? Минуле після смерті? Невже ніколи не вирватися з комори власної особи?

хтось пам'ятає нас разом, заради такого кадру
нічого,
нічого,
нічого не шкода.

Смерть була скрізь. Зулейха це зрозуміла ще в дитинстві. І трепетно-м'які, вкриті найніжнішим сонячно-жовтим пухом курчата, і кучеряві, ягнята, що пахнуть сіном і теплим молоком, і перші весняні метелики, і рум'яні, налиті важким цукровим соком яблука – всі несли в собі зачаток майбутнього.