Паперовий будинок.
Недостатньо просто любити. Потрібно любити вчасно.
Недостатньо просто любити. Потрібно любити вчасно.
У чому різниця між чоловіками та жінками? Жінка хоче, щоб один чоловік задовольняв усі її маленькі забаганки. Чоловікові ж потрібно, щоб усі жінки задовольняли одну його маленьку забаганку.
Кохання не терпить пояснень. Їй потрібні вчинки.
Вона відчувала непереборне бажання сказати йому, наче найбанальніша з усіх жінок: Не відпускай мене, тримай мене біля себе, укрий мене, зроби мене своєю рабинею, будь сильним! Але це були слова, які вона не могла і не вміла вимовити. Випустивши його з обіймів, вона тільки й сказала: — Я дуже рада, що я з тобою. — Це було найбільше, що вона вміла сказати за її стриманої вдачі.
— Ну, а що ти? Хіба не перебуваєш у стані пошуку?
— Ні, це взагалі марення! Жінку, яка перебуває у стані пошуку, видно за кілометр. І тебе я люблю взагалі-то, якщо ти ще не зрозумів.
Але тільки-но зник брудний сніг з тротуарів і мостових, щойно потягло в кватирки гнилуватим неспокійним вітром весни, Маргарита Миколаївна затужила дужче, ніж узимку. Вона плакала часто потай довгим і гірким плачем. Вона не знала, кого вона любить: живого чи мертвого? І чим далі йшли відчайдушні дні, тим частіше, і особливо в сутінки, їй приходила думка, що вона пов'язана з мертвим.
Треба було або забути його, або померти. Адже не можна ж жити таке життя. Не можна! Забути його, чого б не варто — забути! Але він не забувається, ось гореу чому.
Він відчував на губах солонуватий смак її сліз, і для нього не було смаку солодше.
Щоб розлучення залишилося непоміченим, тобі зараз треба кохання: багато і голосно.
Решта не має значення. Настане день, коли їхня любов відродиться.
— А ви мене давно любите?
— У четвер після обіду. Минулого тижня.
— То це недовго.
- Можу більше.