За все спасибі, любий друже. За те, що був ти справді другом. За той у медових травах лук, За місяць тоненький над лугом. За те селище над річкою, Куди я йшла, забувши про вусталь. За почуття, що стали рядком, За рядки, спричинені почуттям. За те, що мені твоя любов Часом була потрібніша за хліб... За те, що я вигадала Тебе таким, яким ти не був.
Він раптом усвідомив, у чому його помилка, чому руйнується його сімейне життя. Чоловік зрозумів, що вже давно не захоплювався своєю дружиною, не говорив їй ніжних слів. Він вважав, що і так все зрозуміло, якщо вони одружуються стільки років. Йому хотілося бачити захоплення в її очах, бачити в них своє відображення, але чи заглядав він углиб, щоб розглянути її почуття та бажання? Коли востаннє він запитував себе, чого хоче вона, що потрібно їй від нього?