... кохання – взагалі єдине, що зігріває. Увечері, виснажена роботою та відстанями, заходиш додому, насилу стягаєш промоклі чоботи... і раптом бачиш його. Свою найближчу людину. З думкою про обійми якого виносиш всі ці денні тяготи. І миттєво відпускає – день видався не такий поганий, раз у нього таке приємне завершення.
Мені хотілося бути генералом тільки заради того, щоб вона із завмиранням серця прочитала в газеті моє прізвище... Мені хотілося бути барабанщиком тільки заради того, щоб біля дверей її будинку дати волю своєму горю в оглушливому барабанному дробі. Мені хотілося б стати знаменитим тільки заради того, щоб чутка про мене дійшла до неї і вона з гордістю подумала:«Колись він був закоханий у мене»...
Тепер мені досить заплющити очі, щоб тебе побачити, досить перестати дихати, щоб відчути твій аромат, досить стати обличчям до вітру, щоб вловити твоє дихання. Слухай же: там, де я перебуваю, я розчую відгуки твого сміху, побачу усмішку в твоїх очах, вловлю луну твого голосу.
У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.