Якби вона заглибилася у свої спогади, вона пригадала б, що він колись був їй приємний, але тепер він здавався їй нестерпним, все в ньому відштовхувало її. При погляді на те, як він їв, пив каву, говорив, з нею робилися нервові судоми.
Я чув скрип кожної сходинки, коли вона спускалася на перший поверх, скрегіт петель, коли вона зачиняла за собою двері, через прочинене вікно до мене долинав звук її кроків, коли вона віддалялася від мого будинку. Набагато пізніше я дізнався, що вона зупинилася за кілька метрів від нього і сіла на низеньку кам'яну огорожу: що вона чекала світанку і десять разів хотіла схопитися і повернути назад, що вона вже пішла назад, туди, де я повертався в ліжку, не маючи сил. заснути, але тут з'явилося таксі.
Моє дихання у своєму серці притулку, життя віддам заради твоєї любові. (Нехай дихання моє, в серці твоїм знайде захист, нехай життя моє в твоїй любові знайде кінець.)
Любов матері всесильна, первісна, егоїстична і водночас безкорислива. Вона нічого не залежить. Любов чоловіка до дружини або коханця до коханки - це солодкі пута одностайності та взаємності, змагання у турботі та ніжності. Любов батька до сина чи дочки — коли ця любов існує — полягає в тому, щоб давати щедро, нічого не чекаючи натомість; це благословення і напуття мандрівникові, безпека якого вам найдорожче, це ретельно зважене співвідношення слабкості та сили, що змушує тужити про невдачі коханого і відчувати гордість за його успіхів.