Якось, творячи над сплячим святе чаклунство кохання, Заренка раптом відчула, як у ній найглибше, тяжко і чудесно-тривожно, ворухнулося щось живе, але не її. Причаївшись, жінка прислухалася до великого скоєння: це, кручена в диханні душа коханого проникла в її серце і оживила плід, якому призначено бути продовженням і відродженням Доброги... І Зарінка лежала, прислухалася до себе, до того, хто з'явився в ній, і до гримучого моря.

Бувало, пам'ятаю, у дні мого ловеласництва я кидав жінок з-за плями на панчосі, з-за одного дурного слова, з-за нечищених зубів, а тут я прощаю все: жування, метушню зі штопором, неохайність, довгі розмови про виїдене яйце. Прощаю я майже несвідомо, не гвалтуючи своєї волі, немов помилки Сашка - мої помилки, а від багато чого, що раніше мене коробило, я приходжу в розчулення і навіть захоплення. Мотиви такого всепрощення сидять у моїй любові до Сашка, а де мотиви самого кохання - право, не знаю.

Щастя - це коли ти живеш сам по собі, нічого не міняючи, а інший - так само - поряд. А потім ви лягаєте в одну постіль, а там так само тепло та затишно. І можна повернутись до нього спиною, щоб тобі в шию уткнулися і засопів сонно. А іншою рукою тебе зверху накривають від усього — штормів, землетрусів, метеоритів, що падають, і можна спати.

Любов не знає логіки, вона  вища за розум. Любов перебуває на вершинах, над долинами розуму. Це існування високе, вінець буття, і рідкісній людині вона  дається.

Моє кохання -
Загадка століття,
Як і досі
Канали марсіан,
Як знайдена флейта
Людини,
Який жив
до давніх єгиптян.

Я так сумую
за тобою
У розлуці.
І ця незрозуміла туга,
як ген,
як область нова науки,
якої
немає
назви поки що.

Запитують мене, за що я люблю цю мегеру? Щоправда, ця жінка не варта кохання. Вона  не варта і ненависті. Варто вона  лише того, щоб на неї не звертали уваги, ігнорували її існування. Щоб любити її, потрібно бути або мною, або божевільним, що, втім, те саме.

— Йому начхати. Він тепер зневажає її. Навіть не називає її на ім'я. Просто "ця жінка".
— Це огида чи захоплення? Так називають даму, яка небайдужа.

У ліжку не було ні майбутнього, ні минулого... не було мук, невдач, зради...

Він вдавав, що йому подобається так звані«вільні» жінки, тому що з ними він теж може поводитися вільно. Хіба йому зрозуміти, що значить для неї прокинутися вранці і побачити в ліжку поруч Коліна? Так, вона  не вільна від чоловіка, а він, від неї, і саме тому вони обоє стали тільки кращими і щасливішими. Всі ці розмови про свободу – дурниця!

Я її люблю тому, що на світі немає  нічого схожого на неї, немає  нічого кращого, немає  ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекраснішої.