Вони познайомились із ним ще в університеті. І були друзями, чи вважалися такими. Оскільки у Кирила в принципі не було друзів, то з урахуванням застережень його стосунки з Іллею справді можна було б назвати дружніми. Так чи інакше, але це були особливі відносини, які з часом ставали дедалі більш непростими.
Навколишнім Ілля та Кирило здавалися дуже схожими один на одного. Деякі навіть серйозно стверджували, що вони – брати. Обидва відрізнялися розумом, хваткою та жорсткістю. Щось дивно спільне було в їхньому способі приймати рішення, в їх вчинках, способі думок. Вони захоплювалися тими самими проблемами, читали одні й самі книги, мали спільні справита загальні«правила гри».
Кирило, як робот, позбавлений будь-якої людяності, не розумів, що таке щирість і відвертість. Він ці поняття були синонімом«слабкості». Ілля думав інакше. Щоб бути відкритим і щирим, Іллі були потрібні величезні зусилля. Тож подібні прояви людської натури він вважав проявами сили, а чи не слабкості.
Втім, все це Ілля зрозумів надто пізно

- Ти що, хочеш як інші сказати:«Нормально, старий, все буде добре?»
— Я твій найкращий друг, я скажу тобі, що ти хочеш почути.

Чоловіча дружба ґрунтується частіше на фізичній підтримці (допомогти), жіноча завжди на духовній (вислухати і підтримати).

Знайомі з'являються та зникають, а найкращі друзі – це назавжди. Тому що навіть тоді, коли ти не знаєш, куди йдеш, вони допомагають усвідомити, що ти туди не один.

— У нього є друзі?
- Ти його бачив?!

Не бійтеся ворогів, бійтеся друзів. Зраджують друзі, а не вороги!

В протягом декількох наступних днів виявилося, до якої міри він самотній. Він нікого в цьому не звинувачував. Мабуть, сам він хотів цього й досяг.
Дивно потьмяніли і знебарвилися друзі. Ні в кого не залишилося свого світу, власної думки. Вони були набагато яскравішими в його спогадах. Очевидно, він раніше їх переоцінював.

Ми боїмося дружити, бо боїмося бути відданими. Я знаю багато людей, обпалених зрадою, які, щоб уникнути повтору подій, заводять собі домашніх вихованців — розуміючих і мовчазних собак, кішок або папуг, що говорять — все залежить від фантазії. Смішно, якби не було так сумно. Люди втрачають не один одного, а насамперед самих себе.

Іноді друзі значно небезпечніші, ніж вороги.

Уля була замкнута і тільки в хвилини особливого душевного стану розкривала себе, а Валя завжди говорила їй все, все, не встигаючи своїми почуттями за ходом Вулиних зізнань, але хіба в юності дбають про те, щоб розуміти один одного, радість полягає в почутті довіри. у можливості поділитися. І виявилося, що вони зовсім, зовсім різні... Але стільки чистих, прозорих днів стояло за їхньою ніжною, святою, дівочою дружбою, що горе розлуки роздирало їхні серця.