Харукі Муракамі. Повільною шлюпкою в Китай
Я вважаю, що індивідуальність кожної людини перевершує будь-які категорії та загальні міркування.
Я вважаю, що індивідуальність кожної людини перевершує будь-які категорії та загальні міркування.
… Усі нещасні сім'ї нещасні по-своєму, а кожна щаслива – не знає про це.
Після мого переїзду з паломні в сестринський корпус мене дуже здивувала одна незвичайна обставина: по всьому монастирю в жодному туалеті не було туалетного паперу. Ні в корпусах, ні в трапезній взагалі ніде. У паломні та на гостьовій трапезній папір скрізь був, а тут ні.
Потім я все-таки довідалася у сусідки по келії, що цей дорогоцінний і життєво важливий предмет потрібно спеціально виписувати у благочинної, це можна зробити тільки раз на тиждень, коли працює двигун, і виписати можна тільки два рулони на місяць, не більше. Я подумала, що це мені здалося. Просто не може бути. Після всіх цих розкішних трапез з ікрою, дорадо та цукерками ручної роботи в таке було важко повірити.
Вже стільки всього сталося — невже доля забере останні уламки розбитого щастя? Це нелогічно і несправедливо... Чи я порушила якийсь невідомий закон, чим прирекла себе на довічні муки? Може не можна занадто занурюватися у щастя, нехтуючи звичайним світом людей? Може...
Ганебно було б хоч хвилину продовжувати своє життя. Таку – ні, не можна. Ліки у мене під рукою. Як я раніше не здогадався?
Ну, приступаємо. Я нікому нічого не винен. Занапастив я тільки себе. І Ганну. Що я можу зробити?
Час вилікує, як співала Амнер. З нею, звичайно, просто і легко.
Моменти, коли можна було зробити вибір і пустити життя іншим руслом, здаються тепер недосяжно прекрасними. Хоча б тому, що неможливо повернутися туди, звідки ти одного дня пішов. У вирішальний момент - і це потім особливо мучить - одне слово, один жест, один рух - і все, поїзд життя пішов іншим шляхом. Сказати "Так" замість "Ні" або, навпаки, сказати "Ні" замість "Так". Чи піти, чи не втекти. І ось людина потім все життя раз-по-раз повертається пам'яттю до цього моменту і здійснює ТІЙ САМІЙ ВСТУП.
Бог є нескінченним, кінець і початок сущого; чорт - заперечення Бога, а отже, і заперечення нескінченного, заперечення всякого кінця та початку; чорт є почате і незакінчене, яке видає себе за безпочаткове та нескінченне; чорт - нуменальна середина сущого, заперечення всіх глибин і вершин - вічна площина, вічна вульгарність.
Молодість прагне змін. Ні, не треба їх; тільки добре знайоме ми любимо повною мірою.