Мережа перетворюється для нас і на друкарську машинку, і в друкований прес, і в карту, і в годинник, і в калькулятор, і в телефон, і в пошту, і в бібліотеку, і в радіо, і в телевізор. Вона навіть бере на себе функції інших комп'ютерів: все частіше комп'ютерні програми працюють в Інтернеті (або, як кажуть у Силіконовій долині,«в хмарі»), а не всередині наших домашніх пристроїв.
— Слухай, Йолай, крім усього іншого, я чудово готую. Як ти любиш їсти м'ясо?
- Один.
І я почала плекати надії, на які не мала жодного права.
Магдалена Руа зателефонувала до нашого аукціонного будинку наступного після похорону дня. Тоді її голос здався мені голосом дочки, що розколола горем. Але тепер я зрозуміла, що Магдалена Руа розкололася набагато раніше. Вона, бліда, змучена денним світлом, напівлежала в кріслі. Іноді смикала рукою, чухала обличчя, облизувала сухі губи. "Деяким гроші даються в покарання", - згадала я фразу з книги її батька.
Завжди пам'ятай, що натовп, що аплодує твоїй коронації — той же натовп, який аплодуватиме твоєму обезголовлюванню. Люди люблять шоу.
Є речі, які ми залишаємо позаду, моменти життя, що загрузли в пилу часу. Можна намагатися їх забути, але ці дрібниці, пов'язані одна з одною, міцним ланцюгом приковують вас до минулого.
Княгинюшка, чоловік що півень: кирі-куку! Мах-мах крилом і геть, а жінка, що бідна квочка: сиди собі та виводь курчат. Поки що наречений — він уже не насидиться; ні п'є, ні їсть, дивиться не надивиться. Одружився - і турботи настають. То треба сусідів відвідати, то на полювання їхати з соколами, то на війну нелегка несе, туди, сюди, а вдома не сидиться.
Гете пише, що«спочатку була дія». Це, можливо, справедливо для ситуацій етичного та екзистенційного вибору, але рішуче не годиться для проблем, що стосуються витоку руху та сприйняття. Однак і тут зазвичай відбувається щось несподіване: перший крок, перший рух, перший погляд, перший імпульс – як грім серед ясного неба, з нізвідки, з хаосу та безглуздості. "Спочатку був імпульс". Не дія чи рефлекс, а імпульс – щось елементарніше і водночас більш загадкове, ніж дія і рефлекс.