9 1/2 тижнів.
Вічного кохання не буває. Буває вдале поєднання звичок. Буває добре у ліжку. Буває відчуття затишку від того, що ти не одна. Буває надійність. Ось, власне, і все, що цілком достатньо для щастя.
Вічного кохання не буває. Буває вдале поєднання звичок. Буває добре у ліжку. Буває відчуття затишку від того, що ти не одна. Буває надійність. Ось, власне, і все, що цілком достатньо для щастя.
Любов... найпростіша і водночас найдивовижніша річ на землі.
Якщо в тебе є мрія, ти не маєш права здаватися, щоб не сталося. Ти не зможеш бути успішним, якщо хоча б одного разу не провалишся.
Так буває часто: варто подумати чи заговорити про когось, і він уже тут як тут, а ви й не підозрювали, що він так близько. Схоже, що саме його наближення змушує вас подумати про нього, а не випадковість, як вважають.
З людьми трапляється не те, на що вони заслуговують, а те, що їм відповідає.
Замість злата і перлів з бурштином
Ми інше багатство собі оберемо:
Скинь убрання, прикрий своє тіло старим,
Але і в жалюгідних лахміттях залишся царем!
... Мені часто надсилають листи, у яких запитують:«Що ви мали на увазі в тій чи іншій пісні?». Ну, до речі, що я мав на увазі, то й написав. А як мене люди зрозуміли, залежить, звичайно, від багатьох речей: від міри освіченості, від життєвого досвіду і так далі. Деякі іноді потрапляють у крапку, іноді — поруч, і я якраз найбільше люблю, коли поруч: отже, в пісні було щось, на що я навіть не звернув особливої уваги. Може, не мав цього на увазі точно і конкретно, але щось подібне десь там у свідомості було.
І було б жахливо, якби ми всі мали на увазі, коли пишемо, — тоді ми б просто нічого взагалі не написали. Ви уявляєте?!
А що вже казати про Достоєвського, у якого одночасно йдуть десять чи п'ятнадцять планів? Він що їх весь час вираховував, записував, а потім з'єднував? Ні, це просто від того виходило, що він був такою обдарованістю людина, що про це не думав. Генію! Ось чому, коли люди, що стоять поруч, бачать у моїх піснях щось інше, але близьке до тієї проблеми, яку я чіпаю, я дуже щасливий.
Це незрозумілі речі, і вони виходять самі собою. Це є ознакою якоїсь таємниці у поезії, коли кожна людина бачить у пісні щось для себе. Я навіть намагався на всі подібні листивідповісти однією всеосяжною піснею, в якій був приспів із такими рядками:« Дякую вам, кореспонденти, що ви напевно зрозуміли мене». Але потім я покинув цю витівку.
- Я Фей...
- Фей! Миленький! Де ти був? Я на тебе так чекала!
- Обідав.
— Міссі, які твої плани після школи, якщо ти не збираєшся до коледжу?
— Не знаю... позависати з хлопцем, моделлю на кшталт стати, всяке таке... грати у групі з друзями.
— У мене тут звіти про твої оцінки за два місяці і знаєш, що тут? Два-два-два, два-два.
- Два-два... так.
- Це означає, що тобі все одно.
- Ну, ви геній. Я піду?
— Ти вузьколобе, огидне створіння. Хочеш правду? По перше. Ти не гратимеш у групі і моделлю ти теж не будеш, тому що в тебе немає амбіцій. З твоїми знаннями ти потрапиш у вісімдесят відсотків контингенту, який оре за мінімальну зарплату. І ти будеш так орати до кінця свого трудового життя, поки тебе не замінить комп'ютер.
- Плювати.
- По-друге. Єдиний твій талант це дозволяти себе трахати. Твоє життя перетвориться на нескінченний кругообіг болю. І коли ти не зможеш більше терпіти... ні дня, ні години стане ще гірше. Набагато гірше. Я щодня приходжу на роботу і дивлюся як ви самі себе занурюєте у лайно! Легко нема про що не думати. Але на те, щоб щось хотіти потрібна сміливість! І характер! Але в тебе нічого цього немає! Пішла геть! Забирайся!