Стримувати себе, коли прикро, і не влаштовувати сцени, коли боляче, — ось що таке ідеальна жінка.

Еліан Морель у відповідь лише гордо мовчав. Якби зараз у ньому хоча б тріски терпіння, він би точно схопився і закотив драму, що складається з кількох актів. І всі вони підкреслювали б його нестримний, воістину огидний характер, який завжди зводився до одного з двох: або до судомної істерики, або до томного мовчання. Друге було найстрашніше. Він умів мовчати так само, як гори. Як ці вічні сонні замки, що тонуть у непрозорих банках божественної істоти, божественної зневаги. Як, можливо, грифельні спини Його архангелів, мертвих архангелів, яким пообіцяли лляні простирадла світла, що примикають до зморшкуватих облич, і тепер уже куштують красу дощових черв'яків, що лізуть у горлянку і сиру землю, яка, по ділу, марна. Але вони товстошкірі. Не пропускають гілки, вітер, зміг, сніг у свою, головне, душу. Не лунаючи ні звуку. Не дивлячись у вічі, дивлячись вже кудись, звідки йде життя і м'яка лава. Вивідна, як нав'язлива музикаале в танець під неї не ввійдеш. (Якщо придивишся, побачиш, як Боженька тягне їх за шкірку вглиб, і як тремтять вони майже кожен раз, коли їм сняться кошмари. А ось Еліану Морелю, на відміну від них, не сниться нічого).

— Може, мені таки взяти псевдонім? А то, на мою думку, Кузнєцова — це вульгарно. Ви знаєте, я навіть дивуюсь, чому ви досі не змінили собі прізвище. Смирнов – не звучить.
— Ви помиляєтесь, Валюшко. Смирнов — це псевдонім, а справжнє моє прізвище — Донатті. Звучить навіть занадто, тому я й змінив.

Вічна сцена! Слуги насильства, їхня жертва, а поруч завжди і в усі часи третій глядач, який не в змозі поворухнути пальцем, щоб захистити, звільнити жертву, бо боїться за свою власну шкуру. І, можливо, саме тому його власній шкірі завжди загрожує небезпека.

Тим часом моментом, коли противник готується тебе вдарити, і тим, коли ти отримаєш у пику, проходить нескінченність.

Не можна ні собі, ні іншому прощати відсутність іскри всередині.

– Я симпатичний? Тільки чесно.
–«Симпатичний» – невідповідне слово. Може,«приголомшливий»? Скажу так: від тебе просто неможливо відірвати погляд.
– Ах. Як від сонця?
- Як від жахливої ​​катастрофи.

— Та гаразд, чому ти їх ховаєш?
— Я не хочу починати цю розмову.
— Вони потайливі?
- Ні.
- Нетерплячі?
- Ні.
- Гумові?

Ніколи не забувайте, що в середині одягу знаходиться жінка.

Запитайте жінок, яких чоловіків вони домагаються, звичайно, честолюбців. У честолюбців спинний хребет міцніший, кров багатший залізом, серце гаряче, ніж в інших. А жінка така щаслива і така прекрасна в години, коли відчуває в собі силу, що вона віддає перевагу перед усіма тому чоловікові, чия сила величезна, хоча б жінці загрожувала небезпека бути зруйнованою їм!