Нічого спільного з одинадцятьма хвилинами.

– Що?

— Я люблю тебе.

— І я люблю тебе.

— Вибач. Сама не знаю, що говорю.

— І я не знаю.

Людська раса ось—ось помре, а люди це знімають на мобільні телефони.

Дитинство йде тихо і непомітно, без суєти та хвилювань. Маленька дівчинка, позбавлена ​​дитинства, не може зрозуміти, куди воно пішло і чому покинуло її. Але вона так за ним нудьгує, адже з його відходом приходить самота.

Вам відома найдавніша брехня Америки, Сенаторе? Демони не виповзають із пекла — вони спускаються з неба.

Я живу в тій самоті, яка така хвороблива в юності, але чудово в зрілості.

Замість прислухатися до себе зсередини, я починаю слухати себе зовні.

Тільки твої вчинки мають значення.

Там, де буває захід сонця, — незабаром настає світанок.

ВІН: Привіт. Як я радий, що ти є. Я чекав тебе. Чекати. Чи не те ж саме, що нудьгувати?

ВОНА: Ні. Для мене немає. Коли я чекаю, я не прокидаюся о 5—й ранку, відмовляючись від найкращих снів. І не приходжу на роботу, коли ще нема семи. Коли я чекаю, молоко не здається мені несмачним. А коли сумую, так.

Знаєш, що таке справжня іронія? Це коли ти нещасний, але нещастя підмерзло вже і вкрилося льодом. Потім живий шар, шмат душі — і знову лід. І так багато разів. А згори, на мерзлоті, під холодним сонцем розпускаються білі квіти іронії.