Раптом їй стало шкода його, так шкода, що вона майже забула і про своє горе, і про страх, народжений його словами. Вперше в житті їй було шкода когось, до кого вона не відчувала зневаги, тому що вперше в житті наблизилася до справжнього розуміння іншої людини. А вона могла зрозуміти його наполегливе бажання захистити себе — таке схоже на її власну, його незламну гордість, що не дозволяє зізнатися в коханні з остраху бути відкинутим.
Актриси обговорюють, як терміново схуднути до свята:
— Їжте фрукти, — радить Раневська.
— Які саме, Фаїно Георгіївно?
— Немиті.
— Ви наймолодший власник букмекерської контори і при цьому примудрилися збільшити прибуток у два рази. Ви шантажист…
– Я продаю відомості.
— Аферист...
— Я створю можливості.
– Сутенер і вбивця…
– Я не торгую жінками та не вбиваю без потреби.
– І що це за потреба?
— Та сама, що й у вас, купець. Вигода.
— Як ви знаєте, пане Бреккер?
– Скажімо так, я зломщик.
— І дуже обдарований, я гадаю.
– Саме.
— А хто такий Сенека?
— Дуже розумна людина.
— А він ваш друг?
— На жаль ні.
— Звісно, розумні люди з вами не дружать?
З подібного самообману, що передбачає, що життя — це битва, яку можна програти кожну хвилину, зробивши лише один хибний хід, виникає пристрасть до регулярності. Люди звикають бути лише наполовину живими.
Кохання – це недуга, якої ніхто не хоче позбуватися. Вражений ним не поспішає одужати, страждає не хоче лікування.
— Це не твоя справа — злитися на бабусю.
— Але що я можу вдієш, якщо все одно злюся. Як можна бути такою божевільною? І чому мені ніхто не розповідав, як усе було насправді? І чому тепер, коли я все знаю, я все одно так шалено за нею сумую?!