... зателефонував до Ірини Сергіївни і запросив у гості. Купив сухе вино в пакетах, багато фруктів. Готувати не люблю. Навчився дечому в вимушених обставинах. Обходжуся малим. М'ясо не їм, трохи риби, овочі, фрукти. Коли привчаєш себе до невеликої кількості їжі, організм насичується швидко. Часом на сніданок досить крутого яйця та міцного чаю з хлібцями.
Ірина Сергіївна гостя бажана. Я називаю її психологіною. Тобто не просто безособовим професіоналом, а психологом-жінкою. Або жінкою-психологом. Так буде вірніше. Тому що попереду все ж таки жінка. У повнокровному розумінні цього слова.
Давно забуті ранки — коли прокидаєшся не один. Приємно стомлений. У потоці холостяцької ледарства фізична близькість схожа на маленьку пригоду. У віці за п'ятдесят можна перебувати всередині та зовні психофізичного задоволення. Зникає стрімкість та автоматизм, з'являється пікантна розважливість. І гумор. І іронія. І насолода давно відкритими переживаннями. У тіла є своя пам'ять.
— Ти можеш розслабитись і ні про що не думати? - Запитує Ірина після ранкового променаду в ліжку. — Заплющ очі, розслабся, поклади руку на сонячне сплетіння. Не думай ні про що.
- Розслабився, - усміхаюся я. - Поклав руку на сонячне сплетіння. Думаю, що ні про що не думаю.
— Ти не вмієш ні про що не думати?
- Не знаю. Я не думаю ні про що у момент фізичного екстазу. Думає моє тіло. Мізки не думають. Тепер я розслаблений, але не думати зовсім не можу. Занурююсь у небуття, але я-то розумію, що це я занурююсь. Якщо витруїти«я», щось вийде. А навіщо це? Що за дзен буддистські штучки?
- Не бійся. Ти не піддослідний кролик. Я хочу достукатися до твоєї впертості. Адже ти трошки зневажаєш сучасних психологів?
- Про що ти? Я давно нікого не зневажаю. По-перше, піднесення огидне саме собою. А по-друге, хіба я зовсім сліпий? Думаєш, я не бачу іноді себе ніби збоку? Щойно хвоста поки немає. Ріжки з копитами пробиваються.
......
— Розумієш, звідки у людей проблеми? Розумієш? — м'яко і наполегливо формулює питання психологіня, перебираючи їх ніжно, як кішка мені пухову хустку. При цьому пазурі на розкритих лапах відчинені. — Якби ти міг уявити цілющу силу тренінгу. Якби міг. Звідки йдуть проблеми? Ти ніколи не думав над цим? Звідки у людини виникають проблеми? В окремого індивіда. У соціальної одиниці. У групи людей. Звідки?
- Звідки? - Усміхаюся я, розглядаючи її оголене тіло. — Усі проблеми звідси. Чи не так? З жінки... — Моя долоня розгортається, пальці гусеничним ходом ніжно сіняють від її сонячного сплетення вниз по косогір'ю. — Від жінок народжуються хлопчики, стають чоловіками, політиками, правителями, диктаторами, тиранами, поганими чоловіками. Від них одні проблеми. Значить, у всьому винні жінки, які народили цих чоловіків
.

Всі люди поєднують у собі чоловічі та жіночі характерні риси внаслідок свого бісексуального нахилу та перехресної спадковості, так що мужність і жіночність у чистому вигляді залишаються теоретичними конструкціями з невизначеним змістом.

Люди божевільні, а боги ще божевільніші.

Критик має бути готовий і здатний у будь-який момент і на першу вимогу зайняти місце критикованого ним і виконувати його справу продуктивно та компетентно; в іншому випадку критика перетворюється на нахабну самодостатню силу і стає гальмом на шляху культурного прогресу.

Смак – це ворог творчості.

— Ти сказав, що не битимешся з братами.
— Ти мені не брат. Колись ти був моїми ногами, але це у минулому.

Емма, колись ти виростеш і станеш великою дівчинкою... як твій тато.

Смішно ти оснастився для цього світу.

Біль виявився таким несподіваним, сильним і незаслуженим, що він навіть не заплакав, а дуже здивувався.

Дурний — це той, хто думає, що може щось зробити для когось, і присвячує цьому своє життя. Розумний – це той, хто припускає, що може для когось щось зробити, але цьому своє життя не присвячує. Мудрий — це той, кому однаково, що думають і роблять дурний з розумним, бо знає, що нічого нічого зробити неможливо.