Його енергія повинна співпадати з моєю, термоядерною, за всіма параметрами... Інакше бідолаха рано чи пізно (скоріше рано) впаде в істерику або закінчить життя в глухому запою.

– Знаєш, друже, одна розумна людина сказала:«Сміливість часто буває наслідком почуття знеціненості життя, тоді як боягузтво завжди – наслідок помилкового перебільшення її цінності». Подумай над цим.

Поздоровлення?! За здобуття медалі Ньюкомба?! Так гаразд. У науковому світі це все одно, що учительський смайлик на домі!

Люди одружуються для того, щоб будь-яка біда та будь-яка радість ставали загальними.

Кожен сам здатний собі допомогти, просто посміхнутися і стане трохи легше і світ стане якось добрішим, ніж зазвичай.

Я мало не забула вийти біля аптеки, щоб купити зубну пасту. Здавалося, поєднати мої високі роздуми із дрібними завданнями повсякденного життя просто неможливо.

Деякі народилися людьми явно помилково. Тому, мабуть, вони такі й неприємні.

І ось п'ять років тому сюди прийшли люди та побудували цей маяк. Поставили свого Ревуна, і він реве, реве над Пучіною, куди, уяви собі, ти пішов, щоб спати і мріяти про мир, де були тисячі подібних до тебе; тепер же ти самотній, зовсім одинокий у світі, який не для тебе, в якому треба ховатися. А голос Ревуна то кличе, то змовкне, то кличе, то змовкне, і ти прокидаєшся на мулистому дні Пучіни, і очі розплющуються, ніби лінзи величезного фотоапарата, і ти підіймаєшся повільно, тому що на твоїх плечах вантаж океану, величезний тягар. Але поклик Ревуна, слабкий і такий знайомий, летить за тисячу миль, пронизує товщу води, і топка у твоєму череві розвиває пари, і ти пливеш нагору, пливеш повільно-повільно. Пожираєш косяки тріски і мерлана, полчища медуз і йдеш вище, вище за всю осінь, місяць за місяцем, вересень, коли починаються тумани, жовтень, коли тумани ще густіші, і Ревун все кличе, і в кінці листопада, після того як ти з дня в деньпристосовувався до тиску, піднімаючись на годину на кілька футів, ти біля поверхні, і ти живий. Мимоволі спливаєш повільно: якщо піднятися одразу, тебе розірве. Тому три місяці на те, щоб спливти, і ще стільки ж днів шляху в холодній воді відокремлює тебе від маяка. І ось, нарешті, ти тут — он там, уночі, Джонні, — найбільше чудовисько, яке знала Земля. А ось і маяк, що кличе тебе, така ж довга шия стирчить з води і ніби таке ж тіло, але головне - такий самий голос, як у тебе. Розумієш, Джонні, тепер розумієш?

... ніяка книга не може бути щасливим.

Якщо пощастить, то скоро все це перетвориться на шрам, а не буде відкритою раною.