Командуватиму парадом буду я!

— Адже все одно назад дороги мені вже немає? - Запитує.
- Ну як тобі сказати? За великим рахунком немає, звичайно. Але це – найбільше. У тому й лише тому сенсі, що назад дороги немає  взагалі нікому. Усі дороги ведуть уперед і лише вперед.

- Звідки ти це знаєш?
- Я це відчуваю.
— Це не доказ.
— Тоді заплющи очі і дай мені свою руку. Що я роблю?
— Ти... Ти торкаєшся мене...
— Звідки це ти знаєш?
- Я відчуваю...

Іноді буває так, що доля людини вирішується за лічені хвилини. І нехай вони будуть благословенні!

Ми живемо у світі, де немає нічого постійного. Те, що справедливо сьогодні, може бути помилковим завтра. Те, що працює зараз, може виявитися марним найближчим часом. Єдине, що є у нас постійного, — постійна зміна. Вічна мінливість - це не добре і не погано. Це просто невід'ємна властивість світу!

— Так, Вітюша, давно ти звичайним кухарем не працював, відвик ручками працювати. Зміну відстояв і здох?
— Та я просто не виспався.
— Ти здав, дідусю.
- Нічого я не здав!
- Ну звичайно. Подивися на себе, ти ж із помідором розмовляєш.

Але навіть так щось не йшло з голови. Щось мізерне, таке навіть не висловиш словами. Це десь явно було втрачено. І це я розумів. Щось загублено.
Потрібно було п'ятнадцять хвилин, щоб зрозуміти, що це таке. Наприкінці я зробив непробачну помилку. Безглузду і безглузду. Щодо безглуздя ця помилка — чистий гротеск. Коротше, я посадив її на кільцеву лінію Яманоте не в той бік.