Віра Полозкова

Як у нього справи? Складаєш привід
І набираєш номер; Нещодавно ось
зустрілися, покаталися, посміхалися.
Просто забудь про те, що з пальця в палець
ллється чавун при думці про нього - і холоне;
Немає  нічого: ні тремтіння, ні темряви немає
Перед очима; смійся, дивись на місто,
Поглядом не тицяйся в шию-ключиці-воріт,
Губи-ухмылку-лунки нігтів-вії -
Це потім торкнеться, потім присниться;
Рухайся, кажи; буде тихо їкати
Пульс десь там, де тримаєш його під лікоть;
Співай; провокуй; влучно гострі — але добро.
Слухай, як серцепереростає ребра,
Тестом зриває кришки, тече в грудях,
Якщо обійняти. Час уже, все, йди. І ось потім - відхлинуло, завершилося,
Шкіра набуває колишнього відтінку -
Знай: їм ти перевіряєш себе на вошивість.
Життєздатність. Фортеця серцевих стін.
Ти їм себе витісняєш, як різьбяр:
Робиш досконаліший, тонший, різкіший;
Він твій пропелер, двигун — або дріжджі
Ось тому й нема його дорожче;
З ним жива жінка, а не голем;
Плач тепер, заливай його алкоголем,
Бийся, хворій, віршами рви - жаркий лоб же,
Ти ж з глини, він - твій гарячий випал;
Кайся, лікуй ошпарене нутро.
Щоб потім – спокійна, як відро, –
«Здрастуйте, я тут, я чекаю тебе біля метро».