— Та ні … скажіть… невже насправді ви ніколи не любили справжнього кохання? Знаєте, такою любов'ю, яка... ну, яка... словом... святою, чистою, вічною любов'ю... неземною... Невже не любили?
— Справді, не зможу вам відповісти, — зам'явся старий, підводячись з крісла. — Мабуть, не любив. Спочатку все було колись: молодість, кутежі, карти, війна... Здавалося, кінця не буде життя, юності та здоров'ю. А потім озирнувся і бачу, що я вже руїна...
Докладніше

Але ось у більшості випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже виходили заміж. Тяжко бути зайвим ротом у сім'ї. Бажання бути господинею, головною у домі, дамою, самостійною... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостого життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваної та розрізненої білизни, від боргів, від безцеремонних товаришів, та інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю житивигідніше, здоровіше та економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, — я помру, а частина мене все-таки залишиться на світі... щось на кшталт ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як у моєму випадку. Крім того, бувають іноді й думки про посаг. А де ж кохання? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано –«сильна, як смерть»? Розумієш, таке кохання, для якого здійснити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку — зовсім не праця, а одна радість. Стривай, стривай, Віра, Ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Справді, я його люблю. Він добрий хлопець. Чим знати, можливо, майбутнє і покаже його любов у світлі великої краси. Але ти зрозумій, про яке кохання я говорю. Кохання має бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! Жодні життєві зручності, розрахунки та компроміси не повинні її стосуватися.

Докладніше

... майже кожна жінка в коханні здатна на героїзм. Зрозумій, вона  цілує, обіймає, віддається – і вона вже мати. Для неї, якщо вона  любить, любов укладає весь сенс життя - весь всесвіт! Але зовсім не вона винна в тому, що любов у людей набула таких вульгарних форм і зійшла просто до якоїсь життєвої зручності, до маленької розваги. Винні чоловіки, у двадцять років пересичені, з курячими тілами та заячими душами, нездатні до сильних бажань, до героїчних вчинків, до ніжності та обожнювання перед любов'ю.

Докладніше

Ти не вір, будь ласка, тому, хто тобі скаже, що не боявся і що свист куль для нього найсолодша музика. Це або псих, або хвалько. Усі однаково бояться. Тільки один весь від страху розкисає, а другий тримає себе в руках. І бачиш: страх залишається завжди один і той же, а вміння тримати себе від практики все зростає; звідси і герої та сміливці.

Докладніше