— Ти цинічна.

— Я захищаюся.

Адже ті, хто завдає нещастя, теж страждають... Тих, кого кидають — усі шкодують, втішають. Але як бути з тими, хто йде?

Життя, навіть якщо ти її відкидаєш, навіть якщо нехтуєш нею, завжди виявляється сильнішим за тебе. Вона  найсильніша. Люди поверталися з таборів та заводили дітей. Чоловіки та жінки, яких жорстоко катували, які бачили, як вмирають їхні близькі, як горять їхні будинки, знову бігли за автобусом, обговорювали прогноз погоди та видавали заміж дочок. Це неймовірно, але це так. Життя найсильніше. Та й потім, хто ми такі, щоб надавати власним персонам стільки значення? Ми метушимося, кричимо… Навіщо? До чого?

По-перше, що це таке – жити? Що означає це слово?
Мої діти… але я можу їм дати? Маму у депресії? Перевернутий світ?
Я готова вставати вранці, одягатися, снідати, одягати та годувати дочок, триматися до вечора, укладати їх і цілувати на ніч. На це я здатна. На це все здатні. Але не більше.
Будьте до мене милосердні.
Не більше того.

Поки я йшов до неї, я потихеньку бив себе в груди.
Відстукував по моєму бідному серцю, щоб воно забилося.

Або я повна тупиця, або надто довірлива. Втім, це одне й те саме…

Я тоді кивала, але не розуміла. Я не розуміла цієї людини, такої скупої на емоції, що придушувала всі свої почуття. Постійно тримати себе в вуздечку зі страху здатися слабким - цього я ніколи не могла зрозуміти! У моїй сім'ї обійматися і цілуватися було так само природно, як дихати.

Я молився, щоб вона  не могла жити без мене.

Моя двоюрідна бабуся по батькові - вона  була російською - часто повторювала:
- Ти - як мій батько, все ностальгуєш по горах.
— Якими горами, Мушка? - дивувався я.
— За тими, яких ніколи не бачив, звичайно!

Нарешті. Так далеко від усіх! Так близько одне до одного.