Але звична обстановка і механічна робота, що приїлася, не поглинали всієї їх уваги, і в голові, незалежно від зовнішньої обстановки, незвязно миготливими уривками бігли думки і спогади про вихідні дні, сварки, пиятики, нічні пригоди, про своє майбутнє, повне найприємніших несподіванок. невиразні мрії можливої іншої обстановки та іншого становища.
Серед одноманітних, тужливих днів, без розваг, без задоволень, без будь-яких ознак духовного життя, учні вдавалися до подібних витівок як єдиного способу внести хоч скільки-небудь різноманітності у своє монотонне життя. А життя в аптеці складається так, як складається вона у людей, які продали свої руки, час, здатність до праці.
Вчорашній день йшов, йшов і губився в низці таких же сірих, одноманітних днів, залишаючи щемливе, тужливе почуття, що чогось немає, чогось саме такого, що, власне, і складає життя, ніби цей день провів якось мимохідь., не зараховується.
Він теж відчував звичайне почуття дня, що починається, і звичних занять, від яких залежить насущний шматок хліба. Йому треба було з сьомої години ранку до десятої вечора простояти за пультом, гліссувати шістдесят сімдесят рецептів, розподілити роботу між учнями, перевірити кожне приготовлене за рецептом ліки — і при цьому постійно пам'ятати, що найменша помилка разом може розбити його кар'єру, що через розсіяності, неуважності, незнання або просто несумлінності будь-кого з учнів він може втратити місце і потрапити під суд.