Що смерть? Адже справи людей не вимірюються лише межами їхнього земного життя.
Дивними людьми тримається світ, його історія, його культура. Дивні люди зустрічаються не часто, але все-таки зустрічаються, і від спілкування з ними, від їхньої присутності в нашому житті хочеться жити, робити, вірити, витрачати себе повніше і доцільніше.
Убитий бурею фатальний,
У порох дуб лежить, перунами розбитий,
З ним гнучкий плющ, його обвитий,
О дружба, це образ твій!
Вздовж гори, що поросла лісом...
Є затишний куточок.
Він під вітряним навісом
Тих і свіжий і одинокий...
Тут з любов'ю, з ніжною лагідністю
Ніч, як матір, у тиху годину
Солодкою піснею, дивною ласкою
Заколисує нас
Є бог, значить є і чорти.
Чи знаєш, якого роду?
Милий мій, мені все одно,
У мене закон один:
Жаді повна свобода
І терпимість всяких вин!
Погріб мій гостинний...
Щасливий той, хто житиме у віках,
У цьому найбільший сенс його народження...
Заблуканому мандрівнику
Огонек, вдалині мерехтить,
Повертає сили колишні,
Лить відраду в душу пристрасну...
Так чи не так, мій любий друже,
Ми всі тут тільки мандрівники.
Старий так само хоче жити, як і молодий. Але йому важче почати жити знову, особливо якщо це життя передчасно поламала доля.
Найкраще, що я можу зробити у своїй сумній сільській глушині, — це ні про що не думати.