Коли я один і всі фібри моєї душі тремтять від музики, коли строкаті, безладні звуки складаються в акорди і, нарешті, виливаються в мелодію, задум якої розкриває мені всю мою сутність, коли серце починає шалено битися в унісон з цією мелодією, коли божественні сльози туманять мої в цю хвилину невидимі смертні очі, — тоді я часто думаю: великий дурень, чому ти не віддаєшся наодинці неповторному блаженству, а, покинувши свою усамітнення, поспішаєш до цього страшного натовпу, що називається публікою, щоб домогтися її визнання, що абсолютно нічого не говорить. і цим заручитися безглуздим дозволом вдосконалювати свій талант композитора?
Співак хіба що пропускає творіння композитора через себе, щоб віддати його людям у ожилом звуку.
... Публіка хоче, щоб її розважали, тож постарайся під виглядом розваги піднести їй твоє найзаповітніше.
Борг генія насамперед бути самим собою - це для нього більше, ніж честь для чоловіка, більше ніж сором'язливість для жінки. І якщо зазнає шкоди його внутрішня сутність, яка включає і честь і сором'язливість у вищому розумінні цих слів, то він не геній, не геній.
... Вирвати найкращі сторінки з історії своєї душі і роз'яти по кільцях той ланцюг, що з століття в століття магічно пов'язує серця, що б'ються в унісон?
Чому обдаровані вогнем божественного натхнення смертні покидають свій храм і, задихаючись, мчать брудними вулицями столиці в пошуках пересичених, тупих людей, щоб насильно, крім їхньої волі, принести їм у жертву невимовне щастя?
... Вся справа в нестримному прагненні генія, не зважаючи ні на що, розкрити себе людям: на всю силу звучить у тобі музика, так нехай і для інших вона теж звучить на всю силу!