Вічно сидячи без грошей, він, як усі люди, не позбавлені здібностей, міг зануритися в невимовну лінощі і раптом кидав одне—єдине слово, що коштувало цілої книги, на заздрість тим панам, у яких у книзі не було жодного живого слова.
Тільки бідний юнак знає, скільки пристрасть вимагає витрат на карети, рукавички, сукню, білизну і таке інше. Коли кохання занадто довго залишається платонічним, воно стає руйнівним.