Якщо жінка - твоя втіха і твоє горе, завжди щось нове і пам'ятне, далеке і близьке, якщо варто їй наблизитися, тебе накриває теплою хвилею, і мовчки вгору злітають птахи, якщо найменший шматочок її шкіри читається і співається, як вільна пісня, що вирвалася з надр фортепіано, якщо її очі, жмурячись і не сміючи розсміятися, звернені до тебе, якщо її волосся таке, що одним їх помахом вона змітає дні, проведені в очікуванні її, якщо на її шиї б'ється як божевільна яремна жилка, якщо ніч, і туга, і холод вмить обрушуються на землю, коли вона йде, якщо у вухах вже дзвенить провісник майбутнього побачення —«прийди!», який чоловік, гідний цього звання, відмовиться від такого дива і віддасть перевагу тіканню, знаючи про перешкоди, з якими пов'язане кохання?
Позашлюбний зв'язок підносить або спустошує тих, хто підчепив цю хворобу.
Він обняв її, знову застібаючи пальто і натягуючи рукавички. Але людські руки занадто короткі, і що означає обійняти, якщо віддаляєшся назавжди?
... напиваються зовсім не для того, щоб відсвяткувати наступ Нового року, а щоб заглушити в душі погані голоси, що нашіптують одне й те саме: а що якщо скористатися цим днем і все змінити?
Якщо жінка дає собі труд повернутися, щоб сказати, що все закінчено, значить, все починається.
Теорема: тільки розчаровані у житті або розсіяні продовжують чекати на жінку, яка вже прийшла.
Наслідок: найкращий спосіб обдурити довге очікування - перемістити ту, яку чекаєш, з минулого в сьогодення, тобто почати згадувати про неї.
Наші побачення – як острови. Я плив від одного уривка свого життя до іншого, від сніданку до чаю вдвох, від обіду до кількох нічних годин. І старанно підшивав ці благословенні миті, складаючи в архів пам'яті.
Дивна річ: чим більше я говорив, тим молодшими ставали мої слухачки - вік, подібно до шару пилу, що здувався вітром, сходив з них.
Розкіш тривалого спілкування двох людей полягає у можливості вже після того, як зарубцювали рани, нескінченно довго з'ясовувати деякі обставини минулого, що мають першорядне значення, але не до кінця зрозумілі.
Я теж упав у мрію, як у море.
І мене забрало хвилею.