— А як вам подобається піца?
— Дуже подобається. Не гірше, ніж у Італії.
— Краще, ніж в Італії, Нью—Йорк — італійське місто. Крім того, він іспанське місто, єврейське, угорське, китайське, африканське і німецьке.
Хлопець, який бачить Америку, першим є на кожному судні.
І не думайте, що це випадковість. Або оптичний обман.
Це доля. Це ті люди, які завжди мали цей момент надрукованим у їхньому житті.
Навіть коли вони були ще дітьми можна було зазирнути в їхні очі, і якщо ви вдивитеся досить уважно, ви вже тоді зможете побачити її, Америку.
І я бачив Америку багато разів.
«Зірка» — дуже важливий і водночас хитромудрий статус, що його може надати акторці тільки народ і ніхто інший. Критики не можуть перетворити тебе на зірку. Ані майстерність як така. Зіркою стаєш, коли публіка вирішує тебе полюбити. Коли люди готові годинами вистоювати в черзі після спектаклю, просто щоб зиркнути на тебе краєм ока — ось що перетворює тебе на зірку.
Тільки в Нью-Йорку якийсь хлопець може одягнутися як зомбі та пройти по вулиці непоміченим.
Нью-Йорком управляють психіатри. Уся Америка впевнена, що в неї сексуальний розлад тією чи іншою мірою. Тож усі тільки й роблять, що бігають до мозкоправ.
Вони лежали в комірчині Метью, слухаючи Джона Леннона, а весь Нью-Йорк божеволів від Вуді Аллена. Метью нехтували його історії невротиків, зайнятих копанням у своїй розбещеній душі, вважаючи, що це і є свобода духу. Тільки в божевільному Нью-Йорку таке явище могло зрости у суспільну силу.
Люблю Нью-Йорк улітку, в другій половині дня, коли він зовсім порожній. У ньому тоді є щось чуттєве, перезріле, ніби варто підставити руки - і в них почнуть валитися дивовижні плоди.
Нью-Йорк - це багате і щедре місто, якщо ти згоден миритися з його жорстокістю та занепадом.
Благополуччя без коріння, люди носяться самі з собою в шаленому ритмі міста по розплавленому від спеки асфальту, не виростивши багаторічною працею жодного дерева. Нація, яка вбила Джона Леннона і вважає, що це теж зійде їй з рук.
Він не міг не скривитися при згадці про те, як тоді завмер і оголосив:
— Нью-Йорк, я люблю тебе.
Любити? Ніколи. У найкращому разі це було сліпим захопленням. І після трьох місяців, прожитих разом з його втіленою пристрастю, після стільки днів і ночей, проведених з нею і тільки з нею, та втратила навіть ауру колишньої пишності.
Нью-Йорк був просто містом. Можливо, столицею міст.
Столицею – буквально. Він бачив її вранці прокиданої, як повія, і виколупувати трупи вбитих зі щілин у зубах і самогубців зі сплутаного волосся. Він бачив її пізно вночі, яка безсоромно спокушала пороком на брудних бічних вулицях. Він спостерігав за нею в жаркий полудень, мляво і байдужою до жорстокостей, які щогодини творилися в її задушливих переходах.