Настає момент, коли діти самі стали батьками, відчувають бажання дізнатися, від кого вони походять, але могили не відповідають. Ніколи.
Усі люди винні перед матір'ю, яка втратила на війні сина, і марно намагаються виправдатися перед нею протягом історії людства.
Мати завжди проти смерті.
— Як вона могла залишити дітей, Леонтьєва? Вона ж мати.
- Ха! Мати!... Мати у них був Новосельцев!
Поки сама не станеш мамою, не зрозумієш, як сильно вона тебе кохала...
Як іноді хочеться, щоб холодно. Щоб серце – до непритомності. Щоб душа – гранітом, бетоном, каменем. Щоб погляд – льодом, снігом, інеєм. Щоб не любити, щоб не боляче. Щоб дихати прозорим небом та не знати земних пристрастей. Щоб не хотіти рук, не шукати в світлі жалюгідні крихти тепла. Щоб скелею — у будь-якому штормі, щоб байдужість замість усіх розбитих надій. Щоб впевнений крок замість марних спроб, аби не гнули та не ламали слова«залишимось друзями». Щоб будь-які слова залишалися лише словами. Щоб не жити, майже вмираючи, а померти, залишившись живим. І іноді майже виходить, і вже відчуваєш у грудях цей холод, і вже чекаєш на нього, готовий до нього... але чомусь мама дивиться на твоє обличчя і починає плакати.
Що гірше — поховати дитину чи залишити її?
Щоб жити, спочатку потрібно навчитися відрізняти власну матір від стелі. Потрібно вибрати, хто чи що тобі важливіше: мама чи стеля, і відмовитися від того, що менш важливе. Неслі вибирають за тебе - тоне вибір.
Важко бачити страждання матері, яка прощається із сином перед кожним боєм.
Ібн-Омар, нехай буде задоволений ним Аллах, побачив одного разу людину, що несе свою матір на плечах і здійснює таваф (обхід) навколо Кааби. Людина сказала:«О Ібн-Омаре! Ти думаєш, я вже віддячив їй?» Ібн-Омар відповів: Ні, ти не відплатив їй навіть за одну сутичку, які вона пережила при пологах. Але ти зробив добрий вчинок, і за це мале Аллах нагородить тебе щедро».